老家后院的竹林，总在风里透着股清润的韵致。细密的竹秆亭亭而立，青绿色的竹节向上舒展，像被时光打磨过的玉；竹叶层层叠叠，风一吹就簌簌作响，细碎的光影落在青石板路上，晃出流动的绿 —— 这片竹林是爷爷年轻时种的，它见过我爬竹秆的调皮、奶奶用竹篮晒菜的日常、全家人在竹荫下乘凉的夏夜，把乡野的静谧、时光的温润、生命的韧性，都悄悄藏在每一节竹秆、每一片竹叶里。
第一次钻进竹林，是个初夏的午后。那时我才六岁，跟着爷爷去后院挖竹笋。竹林里满是清新的竹香，阳光透过竹叶的缝隙，洒下点点光斑，落在湿润的泥土上。爷爷握着小铲子，小心翼翼地在竹子根部刨土，“找冒尖的小笋，别伤了老竹的根”。我蹲在旁边，看着嫩白的笋尖从土里探出来，裹着褐色的笋衣，像刚睡醒的娃娃。爷爷把挖好的竹笋递给我，“这笋炒肉最香，晚上让奶奶给你做”。我抱着竹笋，指尖触到冰凉的竹秆，忽然觉得，这片竹林里藏着好多好玩的秘密 —— 竹秆上的虫洞像小眼睛，竹叶上的露珠能映出天空，连落在地上的竹枝，都能当成小拐杖。
后院的竹林，藏着无数个关于日常的印记。竹林边缘有根歪脖子竹，竹秆向青石板路倾斜，是我小时候爬竹秆时压弯的。爷爷没舍得砍，说 “歪着也好看，能给过路的人遮阴”。后来我每次路过，都会扶着这根竹秆，想起当年摔下来时爷爷笑着扶我的模样；竹林深处的石桌上，刻着歪歪扭扭的 “竹” 字，是我上小学时学写字，拿着石头在上面刻的。奶奶说 “别刻了，石桌会疼”，可我偏要刻，如今那 “竹” 字被风雨磨得浅了，却成了竹林里独有的记号；最难忘的是奶奶的竹篮，每次晒菜、采豆子，她都会提着竹篮钻进竹林，竹篮的把手被常年摩挲得发亮，篮底还留着几处修补的竹篾 —— 那是爷爷用竹林里的细竹编的，坏了就补，一用就是十几年。
展开剩余58%竹林最 “热闹” 的时候，是盛夏的傍晚。太阳刚偏西，爷爷就会把竹床搬到竹林下，洒上井水降温；奶奶端来切好的西瓜，放在竹篮里，西瓜的甜香混着竹香，格外清爽。我和弟弟躺在竹床上，看着竹叶在风里晃，听爷爷讲 “竹林遇仙” 的故事；邻居家的孩子会跑过来，和我们一起在竹林里捉迷藏，竹秆间的光影里，满是笑声。有次夏夜，竹林里来了只萤火虫，我们追着萤火虫跑，萤火虫落在竹叶上，像点亮了一盏小灯。那天我们坐在竹床上，看着萤火虫飞远，直到月亮升到竹梢，才恋恋不舍地回家。
后来我去外地读书，每年春天，爷爷都会给我寄来新挖的竹笋，用竹篮装着，裹着湿纸巾，生怕路上坏了。奶奶在电话里说 “竹林里的笋又冒尖了，你爷爷每天都去看，说等你回来挖”。有次收到竹笋，发现里面夹着几片新鲜的竹叶，是爷爷特意摘的，“让你闻闻竹林的味儿”。我把竹叶夹在课本里，每次翻开，都能闻到淡淡的竹香，像回到了后院的竹林。
去年夏天回家，刚走进后院，就听到熟悉的竹叶声。竹林比以前更密了，歪脖子竹依旧歪着，石桌上的 “竹” 字还在，爷爷正坐在竹床上午睡，手里还握着竹扇。我轻轻走过去，没敢叫醒他，看着阳光落在他花白的头发上，落在旁边的竹篮上，忽然觉得，这片竹林从来没改变过 —— 竹秆依旧青，竹叶依旧绿，连风穿过竹林的声音，都还是小时候的模样。奶奶从屋里出来，笑着说 “你爷爷早上还去挖笋了，说给你留着炒肉”。
暮色漫过后院时，夕阳把竹叶染成了暖黄色，竹影落在青石板路上，像铺了层绿纱。我站在竹林里，摸着熟悉的竹秆，忽然明白，这片竹林从来不是普通的植物。它是岁月的 “见证者”，记录着家人的日常，也记录着我的成长；它是生活的 “调味剂”，用竹香、竹笋、竹篮，把平凡的日子过得有滋有味；它是生命的 “启示者”，竹秆空心却坚韧，竹叶常绿却不张扬，像在告诉我们，做人要谦和、要坚强，要像竹子一样，在风雨里守着自己的韵致。
夜风从竹林里吹过，竹叶簌簌作响，像在说着悄悄话。我知道，无论走多远，后院的竹林都会在这里，守着岁月的韵与韧，等着我回来，再听一次竹叶声，再挖一次竹笋，再把竹林里的故事，慢慢讲给时光听。
发布于：湖北省天牛宝配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
